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Transparency and Glare. Visual Rhetoric 
in Utopia and Science Fiction
Abstract
Science fiction is often depicted as literature of ideas. It is reasonable, 
but – in its essence – science fiction relies upon visual imagination, 
inherited from utopia, and it draws toward rhetoric visualisation 
thanks to such rhetorical devices as metaphor or hyperbole. It is placed 
at the very intersection of word and picture. Many movies, TV series, 
novels and stories share this principle, mainly in the form of basic 
but powerful meta-religious division between light and darkness, 
surprisingly borrowing its persuasive force from the sublime. One 
of the most interesting case here is cyberpunk, a dystopian genre 
reinforcing the idea and symbol of transparency.
226
Fantastyka naukowa bywa określana mianem „literatury idei”1. 
Owszem, dzieła mieszczące się w tej konwencji często rozwijają lub po-
pularyzują koncepcje naukowe, filozoficzne czy politologiczne. Istota 
fantastycznonaukowej konwencji leży jednak gdzie indziej. Przede 
wszystkim kreuje ona stany rzeczy, fikcyjne światy odmienne od „na-
szego”2. Zakotwiczone w nich idee uzależnione są od jakości tej właśnie 
kreacji. Pierwszym wymogiem stawianym fantastycznym światom jest 
zatem wewnętrzna niesprzeczność, co nadaje konwencji rys maksy-
malistyczny, w mniejszym stopniu ze względu na ambicje i zdolności 
poszczególnych pisarzy, a w większym – ze względu na „genotyp” całej 
konwencji i jej ewolucję w kierunku pozorowania samodzielności fan-
tastycznych światów, czyli w stronę egzomimetyzmu3. W takim ujęciu 
jednym z głównych zadań science fiction jest agresywne kontrolowanie 
procesu odbioru, tak, by czytelnik skonfrontował kreację świata fanta-
stycznego (i związane z nim idee) z własnym obrazem rzeczywistości, 
z własnymi przyzwyczajeniami i wyobrażeniami możliwych stanów 
rzeczy. Wszystko to, by wytrącić go z gnuśnego poczucia bezpieczeń-
stwa. Jeśli uznamy przesunięcie ciężaru z dyskursywnie wyłożonej idei 
na jej wizualną realizację, wówczas dostrzec można wiele podobieństw 
między science fiction (głównie „złotego wieku”) a glamour, ze względu 
na wewnętrzną energię potencjalną glamour, budowanego na równole-
głości uwodzenia i odpychania, napięcia między obietnicą osiągnięcia 
lepszego życia a zachowaniem tajemnicy oraz niechęcią wobec mate-
rialnego „zaplecza” owego lepszego życia4.
1 I. Csicsery-Ronay, Seven Beauties of Science Fiction, Middletown 2008, s. 146.
2 Przez „nasz” świat rozumieć należy świat uznawany w akcie komunikacji 
literackiej za aktualny, rzeczywisty”, w relacji do „światów możliwych”. Por. 
P. Stockwell, Poetyka kognitywna. Wprowadzenie, przeł. A. Skucińska, Kraków 
2006, s. 131-133.
3 „Egzomimetyzm” realizuje się w narracji pomijającej eksplikację powiązania 
„naszego” świata z fantastycznym. Dzięki temu pomija mimetyzm i antymi-
metyczność, opisując świat fantastyczny jako rzeczywisty. A. Zgorzelski, SF 
jako pojęcie historycznoliterackie, [w:] Spór o SF, red. R. Handke, L. Jęczmyk, 
B. Okólska, Poznań 1989, s. 145. Moim zdaniem rozłączność zaznaczona przez 
Zgorzelskiego decyduje o dynamice science fiction. Jest to więc rozłączność 
o cechach dekonstrukcji. 
4 V. Postrel, The Power of Glamour: Longing and the Art of Visual Persuasion, 
New York 2013.
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Jeśli kreacja spójnego fantastycznego świata zakończy się sukce-
sem, czytelnik ma wrażenie, że utwór fantastycznonaukowy łatwo 
poddaje się streszczeniu. Ideologie stają się wówczas bardziej wyra-
ziste: te aktualne i te możliwe mogą już być ze sobą porównywane. 
Siła dyskursywnej perswazji jest więc bezpośrednio zależna od siły 
wizji. „Wizja” łączy słowo i obraz przez pośrednictwo opisu, „to ob-
raz stworzony przez kogoś w wyobraźni lub w książce, filmie itp.”5. 
Podobnie jak w wyrażeniu „mieć wizję” (i pochodnych) oraz w sło-
wie „wizjoner”, energia kreacji i kreatywności przenosi się wprost na 
perswazyjną moc promocji lub zanegowania przenoszonej ideologii. 
Wizjonerem nie jest ten, kto potrafi wyobrazić sobie potencjalne 
zmiany i swe wyobrażenia upowszechnić, ale ten, kto posiada wie-
dzę, którą promuje jako prawdę, kto zajmuje określone stanowisko, 
którego może bronić, „autor śmiałych planów”6. Łączy więc auten-
tyfikację z asercją. Fantasta wizjonerem z definicji i z reguły nie jest 
(choć nim bywa z mocy społecznego uznania), ale jego kreacja siłą 
rzeczy skonstruowana jest w odniesieniu do świata aktualnego, pod-
lega kognitywnym uwarunkowaniom, które wizualny aspekt kreacji 
sprzęgają z kompleksowością, mocą i stopniem wiarygodności tejże 
kreacji7. Fantaści zainteresowani promocją idei, rozumieniem aktu-
alnej sytuacji w perspektywie możliwych dróg rozwoju, w naturalny 
sposób posługują się zatem retoryką wizualną. Warto przy tym pa-
miętać, że ta „energia potencjalna” często zbyt łatwo rozprasza się 
w schematyzmie fabuł i popularyzatorskiej usługowości fantastyki 
naukowej. I podobnie jak glamour – w eskapizmie8.
Na omówiony wyżej proces wizualizacji racjonalistycznego dyskur-
su nakłada się popularność sztuk wizualnych i mediów audiowizual-
5 Hasło Wizja, [w:] Inny słownik języka polskiego, red. M. Bańko, t. 2, Warszawa 
2000, s. 1021.
6 Tamże.
7 Darko Suvin, klasyczny już teoretyk science fiction w charakterystyczny sposób 
waha się przy określeniu dominanty konwencji fantastycznej – od cognitive 
estrangement do chronotopu. D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On 
the Poetics and History of a Literary Genre, New Haven 1979; D. Suvin, On 
Metaphoricity and Narrativity in Fiction: The Chronotope as the „Differentia 
Generica”, „SubStance” 1986, nr 3, s. 51-67.
8 V. Postrel, dz. cyt., s. 173.
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nych, przerastająca w konstatację „zwrotu wizualnego”9. Przy tej okazji 
należy wspomnieć, że fantastyka zawdzięcza najwięcej, przynajmniej 
w wymiarze popularności, kinu „nowej przygody” lat 70. XX wieku10. 
Nie przez przypadek większość przywołanych przeze mnie dzieł to 
właśnie filmy kinowe i seriale telewizyjne.
Zakres i moc wizualizacji fantastyka naukowa zawdzięcza przede 
wszystkim tradycji utopijnej. Odwaga wyobraźni, czasem złudna, po-
chodzi właśnie stamtąd. Klasyczne utopie, jakkolwiek definiować ich 
źródła, przedstawiały fantastyczną społeczność w opozycji do kryty-
kowanej rzeczywistości otaczającej autora. Moc wizji oceniana jest na 
podstawie odczuć, odniesienia ideologiczne wymagają zaś interpreta-
cji. To rozdwojenie na warstwę wizjonerską i dyskursywną jest jedną 
z cech definiujących utopijność jako taką. Utopia uwodzi, ale wywołuje 
też podejrzliwość.
Konstrukcja społeczności utopijnych wyłania się dwutorowo. 
Dwoistość ta wyznacza również ich sposób istnienia. Po pierwsze, re-
alizują się one w fikcyjnych wykładach wygłaszanych przez fikcyjnych 
władców, konstruktorów lub funkcjonariuszy, które można określić jako 
uporządkowane, przejrzyste, hierarchiczne. A jednak ten układ myśli 
i słów oddawał też drugi sposób istnienia, którym utopia wyróżniała się 
na tle politycznych traktatów – podstawowa dyskursywna formuła, na 
podstawie której społeczeństwo było budowane, była w ramach fikcji 
ożywiana i podlegała regułom estetyzacji. Zrodziło się piękno utopij-
nej harmonii, z konieczności i definicji łatwe do opisywania, możliwe 
do redukcji do podstawowego wzoru, wyznaczającego geometryczną 
przejrzystość i harmonię. Piękno utopijnych formuł i społecznych 
struktur współgrało z ich racjonalnością, perswazyjnie zniewalając do 
przyjęcia własnych dyskursywnych reguł jako koniecznych, a w punkcie 
dojścia umieszczając obietnicę dobra i szczęścia. I tautologicznie – hi-
storia nabiera sensu dopiero z doskonałego, ostatecznego i najwyższego 
punktu widzenia. Logos w akcie założycielskim ustala własny sens, staje 
się samowystarczalnym źródłem światła rozumu. Jeśli zatem wypełnić 
9 W. J. T. Mitchell, What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images, 
Chicago 2005, s. 215. 
10 J. Szyłak, Fantastyka i kino nowej przygody, Gdańsk 1997.
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formułę utopijną redukując ją do wymiaru eutopii11, to znajdziemy się 
najbliżej efektywności prezentowanej w Mieście Słońca Campanelli12. 
Utopie odnosiły się zatem do symboliki logosu, wiedzy i zrozumie-
nia jako źródła światła i efektu jasności. Oznacza to też ustanowienie 
próby dominacji, aż do efektu „prześwietlenia”. Utopijna architektura 
mieniła się również wielobarwnym bogactwem klejnotów i złota, ale 
utopianie pozostawali obojętni wobec materialnego aspektu tego bo-
gactwa. Transcendencja nie oznaczała tu porzucenia doczesności, była 
przekroczeniem cząstkowości materii, momentem metaforycznego 
zjednoczenia wielobarwności, uspójnienia różnorodności13. 
Podobne obrazowanie okazało się trwałe w fantastyce naukowej 
o walorach utopijnych oraz tej, która przywoływała utopijność na zasa-
dzie polemicznego cytatu. Odnajdziemy je w wyobrażeniach architek-
tury przyszłości: tak w utopijnym filmie Things to Come na podstawie 
powieści Herberta George’a Wellsa14, jak w dystopijnym Metropolis 
w reżyserii Fritza Langa15. Wspomnijmy także świetlistą biel wnętrz 
i doskonałą geometrię (podkreślaną przez „taneczne” sekwencje) 
bryły stacji orbitalnej w 2001: Odysei kosmicznej16. W najnowszej ki-
nowej wersji Star Trek reżyser J. J. Abrams posunął się do odważnej 
hiperbolizacji oświetlenia wnętrza statku Enterprise. Jak sam przyznaje 
w okołofilmowym wywiadzie17, popchnęła go do tego potrzeba prze-
kroczenia materialnych i finansowych ograniczeń, które w „oryginal-
nym” serialu18odwracały uwagę od przekazu ideologicznego. Chciał 
zawrzeć w tym prostym, ale efektownym chwycie energię (utopijną) 
11 Zob. M. M. Leś, Fantastyka socjologiczna. Poetyka i myślenie utopijne, Białystok 
2008.
12 T. Campanella, Miasto słońca, przeł. L. i R. Brandwajnowie, Warszawa 1994, 
s. 18: „Posadzka lśni od drogocennych kamieni. Siedem złotych lamp, noszą-
cych nazwy siedmiu planet, wisi, płonąc niegasnącym ogniem”.
13 M. Lurker, Przesłanie symboli, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1994, s. 203.
14 Things to Come, reż. W. C. Menzies, Wielka Brytania 1936.
15 Metropolis, reż. F. Lang, Niemcy 1927.
16 2001: A Space Odyssey, reż. S. Kubrick, USA 1968.
17 Nowa wizja (New Vision) – Star Trek, reż. J. J. Abrams, Paramount Pictures 
2009, wydanie rozszerzone, dysk 1.
18 Serial, który uruchomił uniwersum Star Trek, emitowany w Stanach Zjedno-
czonych w latach 1966–1969, zwany jest serialem „oryginalnym”, źródłowym 
(The Original Series – TOS).
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i stworzyć widowisko, wizualny przepych, czyli – ucieleśnić wizję. Aby 
tego dokonać, odwołał się do techniki zapisu aktu obserwacji w samym 
przedstawieniu. Efekt flary, dzięki któremu bohaterowie wydają się de-
materializować w efekcie półprzejrzystości, ujawnia przecież rejestru-
jącą kamerę. Trzeba uwydatnić fikcyjność, by fikcja stała się bardziej 
wiarygodna (czy realistyczna?)19. Obraz „uwodzi” odbiorcę ostenta-
cyjnie grą. W koncepcji Jeana Baudrillarda akt uwodzenia opiera się 
na pewnej formie kokieterii: udawanie, symulowanie podtrzymuje ist-
nienie wymiaru autentyczności20. Na tym opiera się jej perswazyjność. 
Jego mocne ontologiczne postulaty21, nawet jeśli uznać ich przesadną 
prowokacyjność, ujawniają siłę tej perswazji i jej mechanizm. 
Fantastyka maksymalizuje tę grę fikcji: manifestuje sztuczność, 
opierając jednocześnie na tej manifestacji własną wiarygodność. Gdyby 
nie serializacja, eksponowanie przynależności do konwencji, science 
fiction nie osiągnęłaby obecnego sukcesu, nie byłaby rozpoznawana 
jako twórczość artystycznie i społecznie istotna. Technika ta uwodzi 
autoironią połączoną z manifestacją paradoksu i uzurpacją totalności 
(zawiera sama siebie i swe przeciwieństwo). Podobną strategię przyję-
ła wcześniej utopia. Można ją uznać za sposób oczarowania odbiorcy, 
mnożenia odniesień i autodefinicji w celu pozbawienia odbiorcy ar-
gumentów. Pierwszą, być może najcelniejszą, krytykę utopii zawiera 
już przecież sama Utopia, a autorzy science fiction, mimo że ich mate-
riałem są wyobrażenia przyszłości, zazwyczaj nie zgadzają się na rolę 
profetów, z tej niezgody czyniąc jeden z czynników konstytutywnych 
konwencji fantastycznonaukowej22. W centrum paradoksu pozostaje 
zatem półprzezroczysta fikcja artystyczna, zapowiadana przez utopię, 
19 Por. B. Landon, The Aesthetics of Ambivalence: Rethinking Science Fiction Film 
in the Age of Electronic (Re)Production, Westport – London 1992, s. 61 i nast. 
(Rozdział 4: The Aesthetics of Ambivalence: Spectacle and Special Effects, 
Trickery, and Discovery).
20 J. Baudrillard, O uwodzeniu, przeł. J. Margański, Warszawa 2005, s. 55-60.
21 J. Baudrillard, Symulacja i science-fiction, [w:] tenże, Symulakry i symulacja, 
przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 149-156.
22 Najwyraźniejszym sygnałem w amerykańskiej science fiction było pojawienie się 
terminu speculative fiction. W miejsce ekstrapolacji – spekulacja. Możliwość 
ponad koniecznością. B. Stableford, The British and American Traditions of 
Speculative Fiction, [w:] Contours of the Fantastic, red. M. K. Langford, New 
York 1990.
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a maksymalizowana w science fiction, której w glamour odpowiada roz-
poznana i asertoryczna iluzja.
Eutopijna science fiction wykorzystuje zatem charakterystyczny 
dla utopii wizualny przepych. Wykorzystuje go w dwojakim wymiarze. 
Po pierwsze, tworzy dynamiczny obraz wysokiego stopnia kompli-
kacji. W kadrze „coś się dzieje”, coś, co powinno widza przytłoczyć. 
Ekspozycja migotliwych tablic przełączników i kontrolnych wyświetla-
czy przerasta czasem w efekt autoparodystyczny. Po drugie, wiąże się 
ona także z głębszym objawem wielobarwności, czyli z komunikowal-
nością. Interfejs człowiek-maszyna przypomina wówczas kontakt czło-
wiek-obcy. Obce istoty nastawione na komunikację zazwyczaj przy-
bierają wielobarwne geometryczne kształty, domagające się scalenia 
w odbiorze, czyli interpretacji. Znakiem tego zaplanowanego nadmia-
ru jest synestezja komunikacji23, którą najlepiej pamiętamy zapewne 
z finalnych scen Bliskich spotkań trzeciego stopnia24. 
Ponieważ wizualność łączy się z przyspieszeniem i intensyfikacją 
aktu komunikacji, właściwym jej kontekstem jest retoryczność. Nie 
chodzi już nawet o wąsko rozumiane chwyty retoryczne oparte na wi-
zualizacji25, na odwołaniu do wyobraźni, ale o procesualność racjonal-
ności i tożsamości wewnątrz mechanizmu uznakowienia. Proces ten 
przebiega w ramach definiowanych przez metaforyzację, alegoryzację 
i symbolizację, których głównym zadaniem jest właśnie łączenie, na-
wiązywanie komunikacji między metonimicznie nieprzystającymi do 
siebie bytami-znakami. Składnia wizualna jest wyraźnie zależna od 
racjonalizacji, którą wprowadza jednoczesną hierarchiczność i pro-
23 Synestezja zwiększa wartość komunikacyjną poprzez poszerzenie i sprzężenie 
kanałów komunikacyjnych. A. Kampka, Wizualność w komunikacji publicznej, 
[w:] Retoryka wizualna. Obraz jako narzędzie perswazji, red. A. Kampka, War-
szawa 2014, s. 7.
24 Close Encounters of the Third Kind, reż. S. Spielberg, USA 1977.
25 A. Kampka, dz. cyt., s. 6: „Każda przenośnia, która jest przecież oparta na ro-
zumowaniu, odwołuje się bezpośrednio do zmysłów, szczególnie do najsilniej-
szego z nich – wzroku”. Zob. także: M. Ryszka-Kurczab, Problemy retoryki wi-
zualnej: perswazja i argumentacja wizualna, [w:] Retoryka wizualna..., dz. cyt., 
s. 47: „Konsekwencją faktu, iż przez dwa i pół tysiąca lat retoryka była dyscypli-
ną zasadniczo ograniczoną do zjawisk językowych, jest pomocą języka”.
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cesualność słowa26. Wizualność nie jest dodatkiem, lecz integralnym 
składnikiem rozumienia sprzężonego z perswazją. 
Utopia, a za nią duża część science fiction, umiejscowiła się zatem 
na retorycznym skrzyżowaniu słowa i obrazu. Na tę opozycję nakłada 
się inna, równie istotna opozycja – między dyskursywnością a figura-
tywnością. Utopia była z konieczności zanurzona w zmyśleniu, później 
usankcjonowanym jako fikcja. Logocentryczna perswazyjność i agre-
sywność utopii przekraczana jest przez – częstokroć instrumentalnie 
traktowaną – potrzebę immersji, potrzebę wciągnięcia odbiorcy do 
wnętrza wizji. W tej logice wirtualnej synestetyczności potęgowanie 
wrażeń i bodźców świadczy o efektywności. Jednak tracimy wówczas 
z oczu polemiczność i otwartość ideologicznej propozycji. Świadomość 
tego dylematu objawia się ekspansją autoironii i zainteresowaniem sa-
mym językiem oraz wszystkimi innymi środkami służącymi zanurza-
niu odbiorcy w wykreowanym świecie.
Co okaże się później szczególnie interesujące w kontekście utopij-
nego dziedzictwa przejętego częściowo przez fantastykę naukową oraz 
glamour jako pożądania lepszego jutra, utopia konfrontowna była także 
z drugim, po racjonalności, źródłem inspiracji, czyli z żywą tradycją 
wyobraźni religijnej. Obecna jest ona w wielorakiej postaci, przede 
wszystkim w topice „raju na ziemi”27, ale również w figurze przebó-
stwienia fikcyjnego władcy-założyciela kontrolującego późniejsze akty 
interpretacji. W konsekwencji, idea niezmiennego społecznego organi-
zmu stanowi namiastkę nieśmiertelności, tak negatywnie eksponowaną 
później w antyutopiach28. Fantastyka naukowa także będzie potrafiła 
włączać w swój krwiobieg elementy wyobraźni religijnej, dokonując ich 
racjonalizacji, włączając je w dyskusję o metasystemach wartości. Tym 
samym obrazowanie to nawiązuje do obrazowania religijnego, mistycz-
26 „Visual communication does not have explicit syntax for expressing analogies, 
contrasts, casual claims, and other kinds of propositions”, P. Messaris, Visual 
Persuasion, London 1997, s. XI. Perswazyjna argumentacja opiera się głównie 
na narracji, której główną siłę stanowi prowokowanie odbiorcy do samodziel-
nego nawiązywania połączeń. Por. M. Ryszka-Kurczab o wątpliwej funkcjonal-
ności czystych „argumentów wizualnych”,  M. Ryszka-Kurczab, dz. cyt., s. 49 
i nast.
27 Nowe Jeruzalem podobne jest do „kamienia drogocennego”, M. Lurker, dz. cyt., 
s. 128.
28 Np. A. Huxley, Nowy wspaniały świat, przeł. B. Baran, Kraków 1988, s. 103.
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nego, wyraźnie operując kontrastem światła i ciemności29. Kontrast ten 
wyraźnie można zaobserwować w 2001: Odysei kosmicznej, w scenie 
nałożenia światła słońca i połyskującej czerni monolitu.
Utopia przytłaczała podróżnika i rozbitka ogromem przedsięwzię-
cia, przekroczeniem ograniczeń, które przybysz uznawał za naturalne. 
To nie on dążył do utopii, to ona, nie zabiegając o jego względy, pochła-
nia umysł. Jako zarazem „nie-miejsce”30, stawała się sercem paradok-
su. Jest jednak miejscem koniecznym jako punkt skupienia wartości 
niemożliwych do zrealizowania w rzeczywistości prezentowanej jako 
„oporna” materia. Oscyluje więc na granicy racjonalności i nadziei. 
Nic zatem dziwnego w fakcie, że wewnątrz rozwiniętej już wizualizacji 
– twórcy fantastyki naukowej chętnie sięgają po estetykę wzniosłości, 
ożywiając różnicę między oczywistością a niewyrażalnością, czyli 
w tym przypadku – między kreatywnością słowa a sugestią absolutnej 
samodzielności utopii31. 
Co można uznać za zaskakujące, wzniosłość stała się jedną z wio-
dących kategorii estetycznych utopii oraz fantastyki naukowej. Stało się 
tak głównie dzięki temu, że utrzymuje ona wahanie między rozumową 
ekstrapolacją przyjętych założeń a uznaniem możliwości epifanicznej 
ingerencji z zewnątrz albo możliwości poznawczego zerwania, czyli 
„osobliwości”32. Ta gra w skojarzenia może wieść w różnych kierunkach 
i może być na różne sposoby wykorzystywana. Obce istoty dominujące 
intelektualnie nad przedstawicielami rodzaju ludzkiego są zazwyczaj 
przedstawiane jako na poły zdematerializowane (czasem półprzezro-
29 M. Lurker, dz. cyt., s. 115.
30 Do obowiązków komentatorów Utopii i utopii należy wspomnienie o grze słów 
wpisanej w to słowo: między eu-topos („dobre miejsce”) a ou-topos („nie-miej-
sce”). Najczęstsza interpretacja rozgrywa podtekst autoironiczny – eutopia 
nie ma miejsca, więc jest niemożliwa. Zob. np. A. Burgess, Rok 1985, przeł. 
Z. Batko, R. Stiller, Kraków 2004, s. 57.
31 Czyli utopii interpretowanej jako eutopia.
32 Co jest szczególnie istotne w kontekście „osobliwości” transhumanistycznej 
(singularity). V. Vinge, The Coming Technological Singularity: How to Survive in 
the Post-Human Era, https://www-rohan.sdsu.edu/faculty/vinge/misc/singula-
rity.html (oryg. publ. – 1993, [dostęp: 3.04.2014]. Tak rozumianą osobliwość 
popularyzuje obecnie Ray Kurzweil. Zatrudnienie Kurzweila przez Google 
– potentata na rynku sieciowo-informatycznym – okazało się wybitnym impul-
sem utopijnym, nawet jeśli ma znaczenie głównie marketingowe.
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czyste) źródła intensywnego białego światła, jako istoty kojarzące się 
z aniołami. Typowy obraz znajdziemy chociażby w odcinku Arena „ory-
ginalnej” serii Star Trek33 czy w Bliskich spotkaniach trzeciego stopnia, 
Misji na Marsa34 oraz wielu innych filmach, powieściach i opowiada-
niach. Nie zawsze jednak są to istoty oceniane pozytywnie w granicach 
ideologii wykreowanych w konkretnych dziełach. Ich pojawienie się 
oraz uruchomienie kontekstu religijnego (tu chrześcijańskiego) o po-
zytywności bynajmniej nie przesądza. Można powiedzieć, że funkcja 
zostaje sproblematyzowana, wprowadza nowe możliwości, łącznie 
z polemiką i odwróceniem. Służy wyniesieniu dyskursu na poziom „za-
strzeżony” wcześniej dla refleksji teologicznej, z intencją perswazyjną.
W ramach tego sposobu myślenia i obrazowania otwierają się jed-
nak tak uporczywe nierozstrzygalniki, które – tak czy owak – wprowa-
dzają fundamentalne pytania o charakterze stricte religijnym. W takim 
ujęciu utopia, a następnie science fiction, stanowią zadziwiającą sumę 
historii pojęcia wzniosłości35. 
Prefiguracji tego zjawiska, realizowanego w science fiction 
i retorycznej estetyce glamour36, można szukać w koncepcji Pseudo-
Longinosa, który wiąże wzniosłość z wrażeniem, jakie wywiera komu-
nikat na odbiorcy, oraz – co ważne z retorycznego punktu widzenia 
– wiąże rozumienie z wyrażaniem i przedstawieniem. Wzniosłość 
w takim ujęciu oznacza przede wszystkim uruchomienie skali wyobraź-
ni przekraczającej doczesność, obiecującej istnienie wyższego, choć 
częściowo lub tymczasowo niepojętego (być może nawet niepojmowal-
nego) sensu37. Wzniosłość nie rezygnuje jednak z przedstawienia, lecz 
posługuje się szeregiem chwytów je wspomagających. Takim chwytem, 
rozpoznawalnym znakiem utopijnej fantastyki naukowej, jest właśnie 
globalna i kosmiczna skala, a w jej centrum – losy ludzkości. W miejsce 
transcendencji postawiona została granica, która podlega nieustannej 
renegocjacji i próbom przejęcia. Przypomina wzniosłość „postmoder-
33 Star Trek, sezon 1, epizod 19: Arena.
34 Mission to Mars, reż. B. de Palma, USA 2000.
35 Por. M. Gołaszewska, Wzniosłość, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, 
red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław – Warszawa – Kraków 1994, 
s. 1035-1038.
36 Por. V. Postrel, dz. cyt., s. 141.
37 P. Shaw, The Sublime, Abingdon 2007, s. 4.
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nistyczną”38. Monumentalizm natury i odczucie przerażenia wobec 
jej ogromu, widoczne chociażby w Myślach Pascala czy w numinosum 
Rudolfa Otto39, zostają przeniesione – mocą konieczności, a nie świado-
mego wyboru – na dyskurs fantastycznonaukowy. Tyle że tu wynikiem 
jest monumentalizacja wytworów techniki, myśli racjonalistycznej, 
przez co autorom łatwiej przekroczyć granicę śmieszności40.
Dzięki sfunkcjonalizowaniu graniczności i obcości oraz dzięki 
zaangażowaniu chwytu defamiliaryzacji wzniosłość przyciągnęła 
szczególną uwagę badaczy neomarksistowskich. Tom Moylan uznał, 
że wzniosłość staje się „potencjalnie wywrotowa” (potentially sub-
versive experience), a jej doświadczenie jednocześnie „przerażające 
i satysfakcjonujące” (both terrifying and satisfying)41. W odniesieniu do 
science fiction o wzniosłości pisał inny marksistowski krytyk – Istvan 
Csicsery-Ronay – uznając ją za jedną z siedmiu cech świadczących 
o nieprzeciętnej „urodzie” konwencji. Wzniosłość wiąże emocje z pro-
cesem poznawczym, wprowadzając najwyższy stopień poznawczego 
napięcia, czyli poczucie zadziwienia (sense of wonder)42. Pojawia się, 
gdy zdamy sobie sprawę, że postrzegane uniwersum przekracza nasze 
wyobrażenia43. W tym momencie science fiction nie rezygnuje jednak 
z prób wizualizacji, szuka w nich nawet swej istoty, wykorzystując 
wzniosłość (obok przeciwstawnej groteski) do regulowania sensów44.
38 Tamże, s. 3: „[The] sublime points no longer beyond reason and expression, but 
rather that within representation which nonetheless exceeds the possiblity of 
representation”.
39 R. Otto, Świętość, przeł. B. Kupis, Warszawa 1999.
40 Zagrożenie to rozpoznał już Pseudo-Longinos, gdy kładł nacisk na istnie-
nie zaplecza znaczeniowego, które mogłoby zrównoważyć retoryczny patos. 
M. Gołaszewska, dz. cyt., s. 1035.
41 Moylan, Scraps of the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia, Dystopia, Boulder- 
-Oxford 2000, s. 7.
42 I. Csicsery-Ronay, dz. cyt., s. 146: „The cognitive beauties [...] would be merely 
formal schemes if they did not have strong emotional attractions”.
43 Tamże, s. 146: „Readers of SF expect it to provide an intense experience of 
being translated from the mundane to imaginary worlds and ideas that exceed 
the familiar and the habitual [...]. They expect to feel as if they are witnessing 
phenomena beyond normal limits of perception and thought [...]. The sense of 
liberation from the mundane”.
44 Tamże, s. 148: „In sf, the powers and ideas of gods are made available to contin-
gent physical beings, even if only for a little while”.
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Prześwietlenie i blask mają więc także wymiar ideologiczny. 
Opierają się na potencjalnej asymetrii wiedzy i absolutnej kontroli, co 
jest wizualizowane jako wahanie między źródłem światła a odblaskiem, 
świetlistością a półprzezroczystością. Rozróżnienie to staje się kluczo-
we przy okazji przekraczania granicy między utopią a dystopią. Jest to 
moment symboliczny, zwrotny, gdy utopia (w jednej ze swych histo-
rycznych postaci) przechodzi do fazy realizacji. Jednym z takich wła-
śnie momentów było zaprojektowanie Panoptikonu przez Jeremy’ego 
Benthama45 modelu doskonałego więzienia, przekładalnego na model 
efektywnie zorganizowanego społeczeństwa. W Panoptikonie więźnio-
wie umieszczeni byli w budowli zbudowanej na planie okręgu. W jej 
środku znajdowała się wieża strażnicza. Cele były z dwóch stron prze-
zroczyste, tak by światło z zewnątrz przenikało do środka, a więzień nie 
mógł się ukryć. Strażnicy przebywający w wieży ukrywali się natomiast 
za lustrami weneckimi. Więźniowie nigdy nie mieli więc pewności, 
w którym momencie byli obserwowani. W efekcie więzienie nastawio-
ne było na samokontrolę więźniów. 
Przy tak symbolizowanej asymetrii wiedzy pojawia się tajemnica, 
która w retoryce wizualnej wyrażana jest przez opozycję światła i ciem-
ności, ze wspomagającymi czynnikami przezroczystości oraz wtórno-
ści (odbijaniem) światła. Przewaga wiedzy oznacza tu absolutyzację 
obserwacji. Obserwatorzy mogą więc stać się istotami demonicznymi, 
co najlepiej widać w kreacji obcych dysponujących przewagą wglądu 
w cudze umysły. Dar telepatii wiąże się z pokusą kontroli, co wizual-
nie objawiać się może na przykład charakterystyczną iluminacją oczu, 
choćby w epizodzie serialu Star Trek zatytułowanym Where No Man 
Has Gone Before46 lub w Wiosce przeklętych47. Oczy wydają się „mó-
wić”: „Wiemy o was wszystko, mamy nad wami władzę”.
45 Panoptikon – projekt doskonałego więzienia autorstwa Jeremy’ego Benthama 
(zawarty w dziele Panoptikon albo Dom Nadzoru z 1787 r.) – okazał się niezwy-
kle żywotny. Stał się symbolem systemu opartego na nieustannej inwigilacji. 
J. Bentham, Panopticon or the Inspection House, London 1791. Zob. też np.: 
Z. Bauman, Wolność, Kraków 1995, s. 20.
46 Star Trek, sezon 1, epizod 3.
47 Village of the Damned, reż. W. Rilla, USA 1960.
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Znakiem dystopijności stał się ponury wielkomiejski mrok. 
Standardy w tym zakresie wyznaczył Łowca androidów48, choć 
oczywiście nie był przy tym pozbawiony zapowiedzi. Ciemności 
w konwencji cyberpunku przeciwstawiona została rozświetlona wizja 
odcieleśnionych wirtualnych promenad (także w opozycji do mrocznej 
materii). Cyberprzestrzeń to przecież „konsensualna halucynacja do-
świadczana każdego dnia przez miliardy uprawnionych użytkowników 
we wszystkich krajach”49. Rzeczywistość pozbawiona zostaje głębi, cy-
berprzestrzeń jest programem generowanym na wyższym poziomie, na 
powierzchni50. Umysł wędrujący w cyberprzestrzeni doznaje powierz-
chownych iluminacji wahających się między świetlistością a przezro-
czystością: „Świetlne linie przebiegały bezprzestrzeń umysłu, skupiska 
i konstelacje danych. Jak światła wielkiego miasta, coraz dalsze [...]. 
I płynął, rozkwitał przed nim jak orgiami z płynnego neonu, odkrywał 
dom nie znający odległości, jego ojczyznę, trójwymiarową szachownicę 
sięgającą nieskończoności”51.
Jednym z wizualnych znaczników cyberpunkowej dystopii stały się 
okulary przeciwsłoneczne, czyli słynne mirrorshades z tytułu antologii 
wydanej w 1986 roku pod redakcją Bruce’a Sterlinga52, spopularyzo-
wane dzięki kinowej trylogii The Matrix53. Mirroshades to okulary 
przeciwsłoneczne powleczone warstwą metalu, częściowo odbijające 
światło, co czyni z nich coś w rodzaju przenośnych luster weneckich. To 
48 Blade Runner, reż. R. Scott, USA 1982.
49 W. Gibson, Neuromancer, przeł. P. Cholewa, Warszawa 1992, s. 80.
50 „Not only does Neuromancer offer us brilliant descriptions of the look of the 
future, but it also presents that future as a multifaceted, polished chrome world 
in which reflection – surface – becomes the operating reality. In the semblance 
of Gibson’s novel (as in the present according to cultural critics such as Jean 
Baudrillard and Arthur Kroker) electronic images, holographs, clones, cyborgs, 
and hallucinations intermingle in a world where copies are often better than 
originals and where almost everything reflects, replicates, or imitates some-
thing else”. B. Landon, dz. cyt., s. 122.
51 W. Gibson, dz. cyt., s. 81-82.
52 Mirrorshades, red. B. Sterling, New York 1986. Tytuł antologii pochodzi od ty-
tułu noweli Lewisa Shinera Mozart in Mirrorshades.
53 The Matrix, The Matrix Reloaded, The Matrix Revolutions, reż. The Wachow-
skis, USA 1999–2003.
238
akt sprzeciwu wobec nadrzędnego systemu kontroli, próba zajęcia cen-
tralnego miejsca w wieży obserwacyjnej Panoptikonu, czyli odwrócone 
powtórzenie gestu „wiem o was wszystko, wy o mnie nic”. Mamy tu 
więc do czynienia z estetyzacją dyskusji o wartościach, głównie w celu 
pośredniego wspomagania emocji, połączoną z otwarciem nowych pól 
semantycznych, węzłów odniesień zapraszających kolejne konteksty. 
Pierwszym z nich jest z pewnością paranoidalność, która żeruje przede 
wszystkim na opozycji pokazanie – ukryte, opozycji, która nakłada 
się na inną: chaotyczne – uporządkowane. Urzeczony wizualnością 
widz, staje się w dwójnasób podejrzliwy wobec wizji i ideologii, którą 
ona promuje, nie potrafi odnaleźć równowagi między atrakcyjnością 
a czytelnością doświadczenia. Wydaje się, że ta perspektywa zajmuje 
obecnie pozycję dominującą. 
